它是「地球上最雄壮」的 1 万公里——
根据最新版国家公路网命名编号，219 国道在原新藏线基础上扩展至约 10065km，北达新疆喀纳斯、南达广西东兴，在中国西部边境蜿蜒，成为中国目前最长国道。
它从群山奔向大海，横跨了中国西部无数雪峰、无数峡谷、无数湖泊，连接起中国西部无数村镇、无数风情、无数岁月，堪称「地球上最雄壮」的 1 万公里。
▼请横屏观看
穿越 219 国道，便会发现这 1 万公里承载了太多太多。
它是一条通天之路，是万水之路、是生灵之路，更是边防之路。
I 通天之路
中国地理格局自西向东呈阶梯状逐级下降，而西部便占据着中国最雄伟的身躯，219 国道盘旋于此，翻过数条积雪千年的庞大山系，几乎串起了我国西部所有的重要山脉。
包括海拔多在 4000m 以上的天山，
▼请横屏观看
平均海拔高达 5500m 以上的喀喇昆仑山，
▼请横屏观看
以及主脊平均海拔直冲 6000m 的山界之王喜马拉雅山，
▼请横屏观看
还有横断山、阿尔泰山、昆仑山等，均如横亘西部的巨墙，成为沿途的屏障。
于是，219 国道不得不在高山上盘旋，
▼
在冻土上蜿蜒，
▼
在冰雪里穿梭，
▼
全程共翻越近 20 座海拔 4000m 以上垭口，其环境之恶劣又以青藏高原路段为最。
这里高寒缺氧，有冻土冻融、有边坡坍塌，修建过程极为艰难，位于全国最后一个通公路的县——西藏墨脱的墨脱公路，前后竟历经 50 余年改造才宣告通车。
▼
得益于一代代建设者的努力，这条长达 1 万公里的路途渐渐展布于世人眼前，沿线的一座座山峰或神圣、或美丽、或极致，随之迎面而来。
6656m 的冈仁波齐古老圣洁，
▼
7782m 的南迦巴瓦风姿绰约，
▼
8848.86m 的珠穆朗玛立于地球之巅。
（请横屏观看，遥望珠穆朗玛，摄影师@南卡）
▼
从大海到山巅，219 国道沿途海拔之高、路途之险，均为世界之最，是中国当之无愧的通天之路。
II 万水之路
高大的山脉同样是水汽的屏障。它们从周边大洋跋涉而至，纷纷涌入山的怀抱，并形成经久不化的冰雪，累积而成冰川。
219 国道沿线及附近山脉无一不冰雪覆盖，
▼
冰川林立，
▼
被誉为「世界屋脊」的青藏高原，冰储量甚至可装满 114 个三峡水库，堪称中国西部的「冰冻星球」。
▼
这些冰川犹如凝固的河流，当其不断消融并向下流淌，外加地表降水和地下水等诸多补给，一路奔涌。
中国西部的数条大江，包括澜沧江、
▼
怒江、
▼
以及雅鲁藏布江、额尔齐斯河、塔里木河等，均由此发源。
▼
它们撕裂大地，在盆地、高原、高山上尽情雕刻，于 219 国道一线展示着西部的多彩地貌，如形似发辫的水系，
▼
如高低错落的阶地，
▼
如气势恢宏的峡谷，沿途知名的共有数十座，位于横断山脉腹地的怒江大峡谷，以及全球最深最长的陆上峡谷之一——雅鲁藏布大峡谷，均囊括其中。
▼
除此之外，那些侵蚀力较弱的水系或逐渐消亡、或聚集成湖，盘踞在中国西部，形成了规模极为庞大的高原山地湖泊群。
这里有中国四大界湖之一——班公错，
▼
海拔高达 5000 多米的普莫雍错，
▼请横屏观看
高海拔地区最大的淡水湖玛旁雍错，
▼请横屏观看
还有赛里木湖、喀纳斯湖等无不令人神往。
219 国道仿佛是一条长长的珠链将它们串起，闪耀着大地的光辉。
而地势相对较低的云南及广西部分地区，巨量的降水直接冲刷地表，溶蚀碳酸盐岩形成地缝、天坑、峰丛等喀斯特地貌。
▼
汹涌的河水若遭遇悬崖飞流而出，则形成瀑布，位于中越边境的德天瀑布，最宽处达 200 多米，声震河谷。
▼
至此，冰川、大江、湖泊、瀑布共同打造着这条万水之路，而生灵的到来，还将使其愈益多彩。
III 生灵之路
水平距离上，219 国道跨越纬度范围近 30 度；垂直距离上，它又跨过了从 100m 到 5500m 的海拔高差。
这两种跨越使其沿途共汇聚了7 个气候带，从寒温带，
▼
到暖温带，
▼
到热带、亚热带，
▼
丰富的气候类型打造出生命繁衍的天堂，全球 34 个生物多样性热点地区，便有4 个坐落沿线。
▼
更为震撼的是，从热带到寒温带的气候变换，竟在东喜马拉雅山地中被压缩于仅 40km 的水平距离内，简直超乎想象。
▼
众多的植物，沿不同地区及不同海拔的山地蓬勃生长，杉、桦、松、柳等挺拔而立，
▼
雪莲、塔黄、雪兔子等竞相盛放，
▼
众多的动物在多元的生态环境中各得其乐，高原上野牦牛、藏羚羊、雪豹、藏狐、赤狐、猞猁、旱獭(tǎ)、兔狲、雪兔、兀鹫等，彰显野性。
▼
密林中，亚洲象、长臂猿、金丝猴、懒猴、水鹿、金钱豹、豹猫、斑犀鸟、绿孔雀等，颇显神秘。
▼
每一种生灵都让 219 国道更为独特，是沿线生态多样性的极致呈现，其中甚至时有未命名物种被探索者们发现。
堪称横亘中国西部的生灵之路。
Ⅳ 边防之路
从更宏观的角度看去，219 国道一边连接着中国西部约90 个县，
▼
一边紧邻着中国西部13 个陆上邻国，是中国目前最长的边境公路。
▼
它所穿越的边境地带，曾数次饱受苦难，甚至成为侵略战争的战场，新中国成立后，中国有边无防的历史终于宣告结束。
▼
在大漠、在雨林、在雪原，战士们用赤诚筑起了坚不可摧的国防，而这份使命，在环境恶劣的西部边境显得尤为艰难。
中国海拔最高的河尾滩哨所终年冰封，动物也鲜少踏足，
▼
中国最西部的神仙湾哨所狂风肆虐，昼夜温差可达 30 多度，
▼
这万里国界，因「守边人」日复一日、世世代代地守护，成为无数人得以安定生活的坚实保障。
随着国家稳定以及国家国力的提升，曾经发展较为落后的西部地区开始重新散发活力，新的边贸口岸不断开放，
▼
新的边贸城市蓬勃生长，
▼
新的生活面貌翻天覆地。
▼
而 219 国道更是其中极为重要的一环，它与沿途的其他国道、省道、乡道一起，组成了中国西部的大动脉。
▼
人员经此流动，
▼
物资由此运输，
▼
西部与国内乃至世界的联系将更为紧密。
而国家的边防实力，也越加凸显。
Ⅴ 尾声
可以预料的是，219 国道未来将成为继 318 国道后，国民心中的又一条奇迹之路。
与此同时，它也彰显着中国西部的千年沧桑，是一条文化大长廊，荒野中尘封的古老文明，
▼
丝绸之路上的岁月史诗，
▼
极致虔诚的宗教信仰，
▼
丰富多彩的建筑瑰宝，
▼（新疆克孜尔石窟是中国开凿最早、地理位置最西的大型石窟群）
以及 30 多个少数民族的异域风情......
▼
均在沿途展布，令无数热爱大好河山的人心驰神往。
今年 9 月份，MINI 中国与星球研究所联合发起的「边境游牧」活动也决定向着这里出发。
5 位 MINI 车主(星球研究所特约摄影师)共同驾驶着 MINI COUNTRYMAN，怀着对摄影的热爱及自然的敬畏来到这片土地。
▼（「边境游牧」活动沿线风景，图片来源@MINI 中国）
他们集结于西藏拉萨，主要经过 219 国道西藏段，一览四周的雪山、湖泊与生灵，看遍沿线的历史、遗迹与风情，直达新疆喀什。
▼（「边境游牧」活动沿线风景，图片来源@MINI 中国）
这趟波澜壮阔的旅途，共历时 15 个昼夜，其中又有怎样独特的体验？
请观看公路纪录短片——《边境追光者》，让我们一起感受真实的边境之旅。
（请点击观看，该片由 MINI 中国与星球研究所联合出品）
▼
穿越中国最长长长长长的国道 219 https://www.zhihu.com/video/1446150891615752192
若没有穿越这条路，我们很难想象，在那遥远的西部边境上竟有上百个边贸口岸，日夜运行；
▼
我们也很难想象，即使是「和平年代」，仍有无数人奔赴大漠高山、甚至牺牲生命，只为守护脚下的土地；
▼
我们更难想象，在交通已经密布如网的今天，这里的许多地方，刚刚迎来第一条公路。
更多的人，可以从这里走出大山；也有更多的人，可以来此了解他们。
▼
这就是地球上最雄壮的 1 万公里。
穿越千山万水、穿越生命天堂、穿越无垠岁月，一头连接过去，一头指向未来。
全文完，感谢阅读。
本文创作团队
- 撰稿 | 周西东
- 图片 | 潘晨霞
- 设计 | 王申雯
- 地图 | 陈志浩
- 审校 | 风子&王昆&巩向杰&老 J
星球研究所，解构世间万物，探索极致世界
···The End···
