ICU 门口的一排长椅上，坐着一个头发缭乱，眼神无光的年青人，望着紧闭着的重症监护室门口，一直地劝解自己，接收事实。人各有命，他去了，人人也都解脱了；无论怎么自我自慰，心田深处依然会想，他人很好，忠实天职，辛勤劳作了半辈子，没有该正在要受罪之年云云促离去。
他记患上今世界午，长椅的另一边，一家好多少口人抱正在一同放声年夜哭，个中一个中年姑娘哭患上分外撕心裂肺，缘故是正在里面的他的亲哥刚走了。预先才晓患上，为了救他哥，他们花了 200 多万，是一人人子人卖楼卖车凑的。
年青人没甚么反馈，由于近来一段光阴他已顺应了这类场景。谁人年青人便是我，躺正在里面，混身插着管子的，是我的父亲。
我的父亲被诊断为骨髓瘤早期，去医院的时刻身材各名目标都很差。肾水肿、血栓，自己想正在床上动一下都很难题。
他能够是没有晓患上自己要去 ICU 的，也兴许是他没有愿戳穿。要送他去 ICU，是由于前一天晚上他一直氧饱以及很低，以至浮现了幻觉，早先我是恐惧哭了，起初我最先怜悯他，再起初我骂他没福泽。他晚上苏醒过去跟我说有人关键他，说患上很真，没有像是说实话。他咳嗽带血丝，拍个了床侧 x 光，肺部有阴影。年夜夫零丁找我，说有肺栓塞的危险，送去 ICU 能够绝对于保险一些，让我拿主张。正午我跟他说，要送他去零丁的病房，正在一般病房轻易感化。医院病房只许可有一个眷属陪护，但那正午我妈以及媳妇儿都浮现了，我说带她们偷溜出去的，他没有说甚么。病房正在 9 楼，ICU 正在 3 楼，去以前要上呼吸机，他是打了麻药出来的。
ICU 里面有一间房子，里面有一个个的小床位，20 块钱一晚，泰半是有人的。每一天都有一次探视的时机，说是探视，实正在只能见到年夜夫。每一次年夜夫都是说状况还能够，我问甚么时刻能出来，年夜夫也只是说需求再调查。
每一天我都积极去交钱，每一次去交完钱，都要算一算，遵照这个花消，卡里的钱还能对于峙多少天。我跟自己说，钱花完了就算了，全力了，另有老婆以及母亲要养，总没有能负债的，欠他的只能下辈子还了。又想想小县城另有一套给他们养老的房子，卖了年夜略能再对于峙个把月吧？要否则再思考一下。推行筹钱平台的人每一天都要找我一次，我每一次都应付已往，我跟自己说，天年夜地年夜情面最年夜，还没有起的。
指望是一每一天衰减的，钝刀子割肉，最疼。我每一天对于峙喝一袋牛奶，一直地喝水，晚上只管让自己睡着，我跟自己说，我便是顶梁柱了，没有能先倒下。每一天我都要去医院楼下的一个小公园待一会儿，由于正在里面走着，光阴能过的快点儿。好频频，住正在我边上的年夜姐，问我「里面的是你甚么人」？我说是我父亲。年夜姐问「啥时刻能出来」？我摇点头。她自顾自地说，我家谁人也没个信。
每一次电话响，都邑莫名缓以及，呼吸也会变慢，有些喘无非气来。我平常电话未多少，那段光阴接到至多的电话是从 ICU 打来的。父亲进到 ICU 两个周后的谁人下昼，年夜夫打复电话说「你父亲今天能够转到一般病房了，肺部炎症基础肃清，通过透析，血名目标也趋于稳固」。我一个劲儿地谢谢年夜夫。
再起初，通过化疗，他自己走出了医院，行李他非要自己拎着。
你问 ICU 是无望的照样指望？很难回覆。钱花了、债欠了、人没了的例子太多。人总要往前看，没有单为了躺正在里面的，也要为了还能陪同正在身旁的。
